黑科技从绿...6月21日晚，常州队将在主场对阵南京队，这是“苏超”第五轮的首场比赛。据常州发布6月18日消息，该场比赛门票已全部售罄，此前仅预约购票人数就达到了76万人。

秦一帆对樊毅提起过伤病。他记得，樊毅嘱他好好养。樊毅在体育界最有名的身份是“国脚”黄紫昌多年的老师。学生们回忆，他总在劝人为长期打算，踢球重要，其他功课也不要落下。

“金元足球”不同于青训模式，靠金钱招募球员，迅速提高球队水平。从2015年开始，中超整体转会支出就突破了一亿欧元，2017年，甚至高达4.03亿欧元。屡有以千万欧元的价格引入外援的新闻。那年秦一帆二十岁。获得丰厚回报的愿景让他更兴奋。

他说自己的“老板”朋友：“对中国足球有一些期望，要是现阶段没有（大的发展），要看下一届有没有。”蓝之翼俱乐部在常州本地有一些“青训”业务。

他举例，日本有“少年团”这样的民间机制，基本靠一些相熟的家长组织各家的孩子搞起球队，由喜爱足球的家长自己来当教练，花费很少，对于足球爱好者群体很有帮助。

也有一部分业余球队到了场上“拼得很猛很凶”。但徐龙清觉得，每一届龙城大联赛，每支球队只轮到五场比赛，还是少了一些，背后的原因，可能是强队与弱队之间实力差距较大，只能分组。龙城大联赛不收报名费，只收押金，场上出现犯规会扣除。本金有限的情况下，没有视频转播，更没“二创”，在本地知名度有限。

足球文化的改善有赖整个社会文化的发展。徐成震表示，有心组织业余足球俱乐部的民间人士、社群，有些可能不了解民间足球有不同的玩法。

彼时，这种俱乐部的球员流动性很大。秦一帆在省队的兄弟们，离开时各自签了不同的球队，突然四散。过了数月又流到同一家俱乐部，在训练场碰面。

秦一帆当上职业球员的时候，王金鑫正读大学。他多少有些惋惜自己没有进入省队。按秦一帆的说法，两人读初中时，是常州市田家炳中学足球队的队友，他只是比王金鑫大几个月，发育早一点。差距并不很大——王金鑫希望通过大学生联赛，再寻找踏上职业道路的机会。大学前两年，还总是泡在训练场上。他大三的时候遭遇疫情，三个月没进训练场。一个没坚持住，他胖了三十斤。

秦一帆还在省队时，憧憬着被看见。那个级别的比赛观众不多，只有亲朋好友为自己加油。他倒是没怎么想过，未来要去“鸟巢”等知名体育场馆踢，当时只想道：“有自己的主场最好了。”

常州并非孤例。南京玄武区足球协会副会长徐成震也表示，据他观察，江苏民间业余足球的组织方，有校友会、不同企业的工会、同乡会。还有一些企业家愿意雇佣退役的职业球员组织球队，视作一种爱好。但是，这些民间球队大都很松散，没有系统的训练。

我们与王金鑫聊起近期踢“苏超”对他教练工作的影响。他带小学生们与其他球队”约战“，赛前也跟他们讲荣誉感。但他自己很久没感受过那一份荣誉感。“上场时荣誉感更重，更有精神去拼搏。毕竟有几万观众在看着。”王金鑫说。

业余球员的日常不以竞技训练为主，他们的场上水平难与职业选手比肩。但“苏超”的魅力，除了“散装江苏”、“十三太保”的玩梗自嘲，更有业余球员上场踢球给球迷们带来的强烈连接感。

他们平日里也打一些业余比赛。王金鑫是常州奥智足球俱乐部成员；秦一帆是常州蓝之翼足球俱乐部成员。王金鑫把业余比赛看得更严肃，他说，俱乐部想要冲击“中冠”（注：即中国足球协会会员协会冠军联赛，这是中国足协主办的全国业余足球最高水平比赛），他偶尔会请假去踢。秦一帆则把日常的业余比赛看得略淡，比如由喜爱足球的本地企业家组织俱乐部参加的比赛，以大家一起玩为主。

“草根感”十足的“苏超”，要求各城市足球队不能出现三名以上职业球员。而球员平均年龄28岁的常州队，也是“苏超”球队中职业化程度最低的——他们中有多人在当地中小学及体校任教，有高中生，也有企业主、银行职员。

现任“苏超”常州队的总教练樊毅在秦一帆、王金鑫十几岁时，就是他们的教练。“苏超”爆火之后，他对《常州晚报》说，这样的业余比赛有希望反哺青训。

秦一帆的队友、常州队边卫王金鑫回忆，常州队去年底开始训练，是从恢复体能的基础训练开始的。他坦白讲，要是以原先的体能，自己“两场球就踢不动”，因为缺失系统性训练，“肌肉力量下滑，体重上升”。

王金鑫也是青训教练，他带的足球队在溧阳，比秦一帆带的学生们稍大一两岁。六月，这些踢球的孩子们要小升初了，王金鑫晚上带他们训练，白天需要和初中对接，商量往后的训练计划，尽量让所有孩子能在保持学习的同时继续踢球。这是他最近在费心费力的另一件事。

秦一帆则和连云港队前锋张骋曾是省队队友，也是好朋友，但近年联系不多。这一次场上遇到，张骋看上去“比较自律”，“至少他的身材保持得非常好”。

他不仅总是与省队的好友们一起踢球，而且会主动练得更系统一些，花心思与精于防守的后卫队员讨论：“你这个球为什么能防住我呢？”

一群十岁的小学生在绿茵场上踢球，有孩子看到散落的足球就“瞎踢一脚”，不管教练正在说什么。教练员秦一帆看见了，会严肃批评。通常他也吝于夸奖这些孩子，防止他们“尾巴翘起来”。

王金鑫与南通队的陈正，同为常州奥智足球俱乐部队友。王金鑫是边后卫，陈正踢“腰”；陈正三十多岁，但在王金鑫看来，他的竞技状态一直保持得很好。陈正在中甲球队南通支云担任青训教练。

“苏超”第五轮比赛开始前，我们与常州队教练、两名球员及一些常州本地球友聊了聊：“苏超”对参赛的业余球员意味着什么？这项火爆一时的业余赛事，能否带来改变，激活民间热情？

去年的龙城大联赛冠军是另一支由业余球员领衔的球队——酷玩队。时任队长徐龙清也从事足球教练工作，他因去年没交社保，不满足“苏超”球员报名要求，因此无法加入常州队。

我们也向秦一帆提起这粒乌龙球，他正色道，许多职业球员都有打进乌龙球的经历，那个球本来很难处理，冲上去防守时，就知道可能“乌龙”——但他不记得有家长和他打听这件事了。

我们对樊毅提起这一段往事。樊毅说，当职业球员需要机遇，这是不能把握的，最好做多种准备。他甚至不喜欢学生们都读体育类院校，而是推荐去学些别的，将来也许能当队医、当体育记者。

她是他的同学。她总来看他比赛，看他训练。王金鑫从来没问过她，欣赏自己在场上的哪一点？他也没见过她踢比赛，虽然：“她水平比我高。”王金鑫的妻子曾是江苏女足的守门员，是因伤退役的。

他说起了“苏超”常州队里的高中生前锋苏桥桥，6月15日，央视转播常州队对阵无锡队的比赛时，解说员赞扬他“脚下功夫不错”。徐龙清有些不以为然，说经验少的年轻球员应该踢边路，不应该踢中路。但他不愿更多发表意见，他认为国内足球文化的言论生态并不好。

足球教学一般安排在学生们放学之后，秦一帆习惯了被家长们围观。6月12日，一位爸爸蹲在秦一帆教球的训练场边上，他略带促狭地笑道：“昨天一看见秦教练，我就问他，那一粒乌龙球是不是你打进去的？”

但近来秦一帆的想法有所变化。他觉得，上了球场“就不能完全有规律，可以释放一些自我”。有此想法，是因为他最近在青训教练和“苏超”球员的身份之间反复切换。他是常州队的后卫，也是队长。

当时的他太想上场了。离开省队时，没找樊毅商量，秦一帆就与上海申梵签了合同。秦一帆这样考量，这家俱乐部足球实力不算强劲，能给的报酬也相对少，但它也许可以让他更快地当上主力。