基于这样的认识，古尔纳将全部精力投身写作。最初是为了在记录中理解过往经历，整理思绪，其后，他逐渐发现越来越多的人物有了血肉，于是便有了《天堂》中行走异乡的优素福、《砾心》中跨越非洲与欧洲找寻真相的塞利姆。古尔纳以亲身经历为青年作者提供切实建议：“不用想太多，坚持写下去就好。”

美版高压监狱1-3座谈会伊始，学员们就小说创作的具体问题进行提问。古尔纳说：作家需要大量阅读，找到与自己创作相契合的“平行文本”作为参考，通过传承经典滋养当下的写作，同时也要注重自己作品的独特性。“作家不用担心写作找不到主题，人物关系永远是写作的重要主题之一。”古尔纳说。谈及写作的人称与视角，古尔纳认为，第一人称视角可以更加直观地抵达人物内心，表现人物想法，第三人称则更适合描述被动的思想状态。无论何种视角，最重要的是想清楚想要达到的效果是什么。

1948年，古尔纳出生于东非海岸的桑给巴尔岛。这是一座充满魅力的小岛，多种文化交融是这里的一大特色。围绕跨文化对写作的意义，古尔纳回忆说：身处桑给巴尔多语种、多民族共居的环境，不可避免地受到多元文化的影响。到英国后，对保留民族文化的不懈努力使他更加坚定地认为，“多文化主题是动态、变化的过程。”